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Forma  di  comunicazione  storica,  la  lettera  dell’emigrante  si  declina  in  una  pluralità  di  momenti  episodici  sottesi  da  una 
comune  logica:  avvicinare  i  lontani,  rendere  presenti  e  tangibili  gli  assenti,  o  almeno  la  carta  da  loro  vergata. Struttura 
mitopoietica  del  contatto   –   della   negazione-riaffermazione  della   lontananza  –   le  lettere  dall’emigrazione mutano senza 
trasformarsi,  inglobando  in  un  procedere  descrittivo  immutabile  orizzonti  invisibili,  non descritti né afferrati: viaggi di carta, 
ove è la carta – forse più ancora delle persone – a viaggiare. 
Le  lettere  che qui si presentano  sono scritti di  emigranti  bergamaschi residenti  in  diverse  aree  europee  ed  extra-europee, 
negli  anni tra il 1959  e  il 1972[1].  Di  diverso  tono  e  spessore, talvolta lunghe  e  accorate,  a  volte  brevi e  improntate a  un 
forte spirito attivo – disbrigo di pratiche burocratiche, richiesta di favori o di oggetti da ricevere nella nuova terra di soggiorno 
–  costituiscono  nel  loro  insieme  una  geografia  socio-economica,  ma  anche  storica  e  linguistica, dell’emigrazione italiana 
recente, spesso proveniente  da  aree  che, in  tempi a  noi vicini,  sono diventate terra d’immigrazione e di difficile convivenza 
con l’“altro”. 
All’interno   di   questo   territorio   lombardo,   aree   di   difficile   accessibilità   –   come   ad   esempio   la   Valle di Scalve situata 
all’estremità nord-orientale  della  provincia  di  Bergamo, di  cui  rappresenta oltre  il 5% del territorio,  racchiusa  tra monti che 
superano  i  2.000  metri  –  si  servono  per  secoli  dell’apporto  fondamentale  di  donne  e  bambini  nell’ambito  di  un precario 
equilibrio  economico  tra attività agricola,  silvo-pastorale  e  mineraria, usufruendo,  nel corso della  loro  storia anche recente, 
della   valvola   di  sfogo  costituita  dall’emigrazione:  si  ricordano,  per  la  prima  metà  del XIX secolo, movimenti migratori di 
minatori   e   di  operai  locali   diretti  verso  il  Regno  di  Sardegna,  in  una   dinamica   in  cui   gli  “spostamenti a medio raggio 
s’innestano su una realtà fatta di migrazioni periodiche a breve raggio”[2],  essenzialmente per le attività estive delle aziende 
agricole   della   pianura.   Nell’ambito   internazionale,   Svizzera,   Francia,   Belgio,   nonché    Africa,    America (meridionale e 
settentrionale) e Australia, rappresentano mete tipiche dell’emigrazione bergamasca. 

A  partire  dal primo  decennio del Novecento  si ha  “il  rapido  declino prima e il sostanziale ristagno poi degli indici di crescita 
della popolazione di montagna”[3]  nel bergamasco; a fronte di tale situazione, si registrano forti incrementi nella popolazione 
delle  zone  collinari  e  della  pianura.  La  prima  guerra mondiale segna profonde fratture nel contesto economico-sociale del 
suddetto   territorio,   ove  si  registrano  novità   e   squilibri   nel  settore  agricolo:  al massiccio reclutamento della manodopera 
maschile  dei  campi   fa   da   contraltare  uno   sviluppo   industriale   –   indotto   dalle   commesse   militari – che contribuisce ad 
alterare  difficili equilibri tra l’area pianeggiante  e  collinare della provincia e quella montana. Interessanti i dati dei censimenti 
anagrafici del 1911  e  del 1921  riportati da  Buttarelli e  Maltone:  al  19,2%  di  addetti  all’agricoltura censiti  nel 1911, occorre 
aggiungere  un  altro  5%  di  popolazione  residente  che  integra  il  proprio  reddito  agricolo  con attività saltuaria nell’industria 
edile  e  tessile.  Nel  1921,  si  registra  una  forte  diminuzione  percentuale  di  mezzadri  e coloni e un aumento dei braccianti 
giornalieri  e   degli   avventizi,  nonché   dei  fittavoli.   Altri  dati  che  emergono  dopo  il  primo  conflitto mondiale riguardano lo 
sviluppo   dell’industria   del  cotone   e   la  notevole  differenziazione   tra  area   delle  basse-medie valli – contrassegnate dalla 
cerealicoltura – e territorio delle alte valli, a tessuto prativo e boschivo, scarsamente popolato[4]. 
Le  alte  valli  bergamasche  costituiscono  dunque  terra  d’emigrazione,  sia  definitiva  sia  temporanea, verso zone d’Italia più 
ricettive e  sviluppate  o  verso destinazioni  straniere. Profondissimi  sono, ad  esempio, i  legami  che uniscono  i  lombardi  e il 
territorio  svizzero.  L’emigrazione  lombarda in  Svizzera diventa un fenomeno di massa negli anni tra Ottocento e Novecento. 
Molti  lombardi  lasciano la terra d’origine già a partire dal 1870 per i lavori alla ferrovia del Gottardo: impiegati principalmente 
come operai  edili danno un contributo fondamentale alla costruzione dei trafori alpini. Anche nei primi decenni del XX secolo 
quest’emigrazione  è  diretta  essenzialmente  verso le  imprese  che costruiscono strade e ferrovie. Dopo la fine della seconda 
guerra mondiale una  nuova ondata migratoria raggiunge la Svizzera trovando impiego principalmente nei settori dell’edilizia, 
dell’industria  metalmeccanica  e  nel settore alberghiero.  Almeno  fino alla  metà  degli  anni ’50 del secolo scorso il flusso dei 
lombardi   che  emigrano  verso  i  Grigioni  è   significativo.  E   tra  le  zone  della   Lombardia  in  cui   l’emigrazione  è stata più 
consistente, occorre ricordare la Valtellina, la Valchiavenna, la Val Camonica e le Valli bergamasche[5]. 
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   Sono, d’altronde,  le  stesse zone verso le  quali  ancora oggi molti  “frontalieri”  lombardi  si recano per attività e per compensi 
	
   che difficilmente  gli  Svizzeri  accettano, suscitando  così  –  nei cantoni  più vicini alla frontiera italiana – reazioni non dissimili 

Argentina “Argentina, gennaio 1959 
Caro genitore: 
dandovi  mie notissie  e  di  salute  sto bene  come spero  sara  di  voi  tutti in  famiglia … Per  forsa  dovete  averci qualche cosa 
contra  me  perché altrimenti io  non  capisco  ma  non  so neanche  cosa  avete. sara  forse  perche non vi o dato risposta della 
ultima  lettera  che mi anno  scritto  ma  e strano. sara perche mi lamentavo delle mie male condissioni di lavoro e tuttavia non 
volevo  accettare  i  soldi  per  rimpatriarmi  come  voi  mi  consigliato.  Per  noi  tutto e uguale un posto non e diverso da l’altro 
lavoro  e  sempre  lavoro  sapete  anche  voi.  solo  che  qui  lavoro non manca conviene continuare cosi nella speransa che le 
cose cambiano. Al paese giovani ce ne sono ancora o tutti per il mondo …”. 

Australia “22-4-57 Enfield (Australia) 
Caro fratello e Famiglia 
Ieri  laltro  o  ricevuto  vostre  notizie  al  quale  aprendo  che  vi  trovate  discretamente bene, e vi lamentate del nostro silenzio, 
forse  avrete  anche ragione ma  vi avrei augurati di trovarsi qui fra noi in questi giorni e poi avreste visto dove potevo trovare 
il tempo  per scrivere.  Come  gia sapete  di  Isa che era stata operata  ora si trova a casa ma a passato momenti brutto dopo 
loperasione stava  bene  e  sembrava  fosse tutto passata … dovette andare allospedale di nuovo e la fu esaminata un giorno 
intero  da specialisti la quale … le diedero una cura da fare e per di piu deve andare ogni giorno allospedale per fare iniezioni 
e  ora ancora per 7  giorni … e cosi mi costava una sterlina per volta senza le medicine dato che qui mutua non c’è, c’è solo 
l’infortunio,  pero  giornata  credo  di  non  averne  perso  …  fortuna  volle  che almeno di lavoro mi trovo bene e che lasistente 
anche se manco  un  giorno  me  lo  nota  ugualmente  … Lospedale per Isa non  so se lo  paghero  o  no  avrei speransa  di no 
dato  che o  un  amico  Inglese  che da  anni lavora in  Ospedale  e  a  gia parlato in mio riguardo e an promesso che forse non 
paghero  …  o  levato  i  soldi  dalla  Banca  perche  qui  si  e  controllati  e  questo  è  il  male  che c’è qui anche se sucede una 
malattia se ai soldi devi pagare, speriamo mi vada bene altrimenti dovro pagare 3 sterline al giorno. 
Tullio si è fatto grande e gia parla molto specialmente Inglese dato che dove noi abitiamo sono tutti Inglesi e cosi ogni giorno 
impara qualcosa.  Tutti  rimangono meravigliati al  sentirlo  perche quello  che parla  lo  parla  assai chiaro … Qui ora c’e molto 
lavoro  Io  lavoro  non  in  bottega  ma  fuori  a  mettere  mobili  Bar  e  qualsiasi  mobilia  grande  che si usa oggi che va da una 
parete  allaltra,  un  lavoro  magnifico  si  lavora  poco  e  prendiamo  di  piu  dato  che  siamo  calcolati  specialisti,  anche  a non 
essere  … abbiamo  giusto  finito  di montare i mobili di un ufficio di lusso in citta … certo che in principio o fatto delle sgobate 
che  non  puo  immaginare  ma  quando  o  saputo  spiegarmi  cio  che  ero  capace  di fare mi provarono e per primo montai in 
grandissimo  bar lo  quale furono  assai sodisfati  del mio lavoro ed  da  quel giorno  o  sempre fatto i migliori lavori, o imparato 
tante  cose  che da  noi non  si facevano avevo  intensione  di  comperare  la  pialla ma sono in deciso, lavoro ne avrei mà… se 
casualmente  ti  capitasse  di  saper  che c’e  qualche  macchina  da falegname in vendita fammi sapere qualcosa, che sia pero 
di ferro perche qui sono assai care e io non pagherei dugana dato che son venuto tramite governo …”. 

“Enfield 30-10-58 
Caro fratello e Famiglia 
Mi dovrete scusare  se solo  oggi mi faccio vivo  … devi  pensare che dal Natale scorso  o riposato un giorno ed oggi perche 
sono ammalato  altrimenti o  lavorato  sempre anche la  Domenica  e anche la sera dopo il lavoro. Non vi o mai detto che io o 
comperata la  pialla di  ferro … Nuova lo  comperata a Pasqua e ora o finito di pagarla tutta con i soldi che o guadagnto fuori 
della  mia giornata … ora pero  mi bisognerebbe la  pulitrice quella  mi sarebbe proprio utilissima dato che qui piccole non se 
ne trovano … Io la vorrei discretamente bella pero non da spendere centinaia di mille lire … Credo di essermi spiegato bene 
dunque mi intendo  una  pulitrice da  pulire mobili e  serramenti quella  per compensati si trova pure qua … Dunque … la puoi 
comperare  e  magari usarla un  po  e  far fare dal sindaco una  dichiarazione che e  roba mia … finora cio che o fatto mi fu di 
ottimo risultato e percio il proverbio dice che rischia guadagna e cosi io o fatto …”. 

“Perth (Australia), 5-12-66 
Carissima zia e cugini, 
Pur  non  volendo  il tempo  passa  ugualmente  veloce e  siamo  ormai  alle  ultime  settimane del calendario … Avete la neve o 
non  ancora?  Da  quanto  si  apprende  dai  giornali  l’Europa  in  genere  ha  avuto  un ondata di neve e freddo intenso. Qui la 
stagione  estiva  è  molto  in  ritardo  …  Il  mondo  si  rivoluziona  tutto  ogni  cosa cambia e così penso che anche il tempo e le 
stagioni cambiano …”. 

“Adelaide (Australia), 22-7-67 
Carissimi cogniati e famiglia 
Mi decido  io  a  rispondervi alla  vostra lettera perche come vedo che Piero per scrivere non si decide mai unpo è la pigrizia e 
un po mancansa pure di tempo da che a cominciato a lavorare per conto suo pure alla sera a sempre qualcosa da fare o se 
no non si sente bene e cosi tira avanti … 
La  nostra  vita  e  sempre la  solita Piero lavora sempre pero sta poco bene da tenpo, dottore le disse che e il nervoso interno 
e  lavora  troppo  duro  e  cosi  tutto  ci  si  cumola  ascieme  e  ci  da  molto  disturbo  …  non arrivo a dimenticarmi l’Italia spero 
sempre di vincere qualche soldi e di ritornare ma chissa quando? …”. 

“Perth (Australia), 8-12-67 
Carissimi, 
Innanzi  tutto  voglio sperare  che la  presente vi trovi tutti in buona salute … Di quando in quando guardo la fotografia dei tuoi 
figli,  proprio   una   bella   famiglia  che  puoi  essere   orgoglioso,  peccato  che  nei  nostri  paesi   per ragioni di lavoro bisogna 
separarsi  dai figli  troppo  presto. Mi piace  l’Australia per una  cosa  sola  che qui se si vuole  si può stare tutti uniti il lavoro si 
può  dire  di  averlo  sulla  porta  …  e  ci  dico  sempre  alle  mie  figlie  che  son  fortunate  senza  saperlo  … In paese niente di 
nuovo?  … mio fratello  Pierì era andato a  lavorare circa  sei  mesi  fa  nella  Nuova Zelanda ma  non  si trovava  tanto  bene  e 
proprio  in  questi  giorni  ho  ricevuto  lettera  che  sarà  di  ritorno  in  Perth la vigilia di natale, di quando in quando gli piace di 
cambiare  ormai  lo  conoscete.  Sono tornati  diversi nostri conoscenti dopo qualche mese di vacanze in Valle, e cosi abbiamo 
avuto occasione di parlare e saper notizie dei nostri paesi …”. 

Sezioni 
da quelle xenofobe riscontrabili in Lombardia nei confronti degli “estranei”, di altri stati, di altre regioni o di altre province. 
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 “Perth (Australia), 8-12-67 
	
   Carissima Angelina e famiglia, 	
   La  ruota  del tempo gira; siamo di nuovo alla vigilia di natale … Tutti bene in famiglia? … quanto pare tanto lei come quelli di 	
   Vilminore  non  sono  tornati  tanto  entusiasti  dei  nostri  paesi  dicono  che  la  gente  la  maggioranza  è  via  e  son contenti di 	
   trovarsi ancora in Australia … 	
   Unisco quatro dollari per un brindisi alla nostra salute …”. 	
   	
  
 “Walkerville (Australia) Natale 1968 	
   Carissimi 	
   Nellavvicinarsi  alle  feste natalizie  ci torna caro il ricordarsi dei propri cari lontani, quando sarà mai quel giorno che ci si veda 	
   ancora?  chissa  speriamo  la  speransa  e  il pensiero  non  mi scappa mai … Piero lavora senpre per conto suo da carpentiere 	
   pero  da  mesi  a  sotto  un  uomo  che  lavora  per  lui,  a senpre molto daffare. Ringrasiando Dio perche tanti sono stati sensa 	
   lavorare  per  parecchio  tempo  perche  cera   un   po   di  sobbuglio   per  il  nuovo  governo,  pero   ora  le  cose si sono messe 	
   abbastansa bene  e  il lavoro non manca … certo sarebbe bello almeno passare Natale una volta ascieme dopo quasi tredici 	
   anni  che  siamo  qui  …  noi  vi  ricordiamo  sempre  benche  scriviamo  poco  Piero  spece  credo  che si e dimenticato come si 	
   scrive litaliano …”. 	
   	
  
 “Walkerville (Australia) 18-8-69 	
   Carissimi cognati e nipoti, 	
   proprio  ieri  abbiamo  ricevuto  linvito  di  Silvia  che  si  sposa  …  Quando  ho  visto che era Silvia che si sposava mi e venuto 	
   proprio le lacrime agli occhi pensando che labbiamo lasciata che era piccola ancora … e noi siamo qui ancora! …”. 	
   	
  
 “Adelaide (Australia) 9-12-69 	
   Carissimi tutti, 	
   … Abbiamo ricevuto le foto del matrimonio di Silvia … ci siamo meravigliati a vedere i nipoti tutti cosi grandi e rubusti non mi 	
   senbra vero che sia passati tanti anni … si desidera senpre vedervi ma chissa quando… la lontanansa e troppo e specie ora 	
   che i figli sono nelle scuole alte sarebbe davvero un peccato a rovinarli …”. 	
   	
  
 “Perth (Australia), 30-4-1970 	
   Carissima, 	
   solo  ieri l’altro  abbiamo  ricevuto  le  partecipazioni di  nozze  di  Placido  … Ieri pure ho spedito tramite banca qualche sterlina 	
   dovrebbe arrivarvi  circa 10mila lire, veramente poco ma date di cuore … come un piccolo ricordo che favorirai consegnare a 	
   Placido  … non  so in Italia ma qui c’è una forte percentuale di matrimoni falliti e molti anche nella comunità italiana seguono 	
   l’ondata  della  separazione e  divorzi. In  oltre  qui c’è  anche la  possibilità  che s’incontrano con persone di diversa religione è 	
   quello  è  un  altro  guaio che almeno  nei nostri paesi  non  c’è.  Le  mie intanto non ne parlano ma non posso aspettare che si 	
   sposano  a  28  anni  come  ho  fatto  io!  perché  qui  la  maggioranza  si  sposano  tutte  giovani, naturalmente io non le spingo 	
   perché arrivano sempre a tempo …”. 	
   	
  
 Brasile “Brasile, dicembre 1968 	
   Prezado Reverendo, 	
   Non  posso  lasciar  passare  il  Natale  senza  ricordarmi  di  lei  …  mia  filia  l’ultima  Italia  oggi  e  stata promossa a scuola … 	
   Carmen  che è  la  seconda  a  incominciato  a  lavorare per aiutare in  famiglia a  solo  12  anni ma sembra che vada volentieri. 	
   Giovanni il più vecchio 15 anni mi aiuta a me in officina. Anche qui la vita e dura come sò chè anche li in Italia …”. 	
   	
  
 “Brasile, novembre 1971 	
   Carissima Maria, 	
   sai  che  cosa  ho  ricevuto  in  questi  giorni?  …  Venerdi  il  nastro  che mi hai mandato e sabato la tua lettera. Finalmente ho 	
   potuto  sentire  dopo  due  anni la  vostra voce.  Piangevo come un  bambino  e  nello  stesso tempo ridevo ascoltando le vostre 	
   voci…  ho   capito   che  volevate  dire   tante  cose   e   ne   avete  dette  tante  ugualmente  anche  se  al  momento vi trovavate 	
   impacciati,  succede  proprio  così  improvvisando.  Siete  riusciti  a  farmi  rivivere  ore  di  intimità impressionanti. Ero talmente 	
   attento che l’impressione  provata era che mi sembrava seduto con voi ora ascoltando uno ora l’altro … Senza accorgermi vi 	
   rispondevo e vi parlavo, insomma stavo tra voi e tutte le volte che metto il nastro sono con voi. Non pensate che lo metta da 	
   parte,  lo  sentirò  tante  volte  che alla  fine lo  imparerò  a  memoria, anche senza  volere. Le distanze si riducono e l’oceano di 	
   mezzo e i tanti chilometri sembrano non esistere”. 

	
   Canada “Canada, gennaio 1970 	
   … A proposito di quello che le avevo accennato nella mia precedente lettera I vorrei sapere se il nostro ministro degli Esteri, 	
   attualmente  On. Moro,  in  cui  è stato qui ad Ottawa, a discusso di tutto con il Canada allinfuori della cosa più importante che 	
   a  noi Emigranti  e  cittadini  Italiani di  2  e  3  Categoria non ha discusso niente al riguardo! … Le volevo far presente almeno i 	
   nostri Parlamentari Bergamaschi potrebbero sollecitare qualcosa per noi in Parlamento. Riguardo alla previdenza Sociale ed 	
   il riconoscimento in  Italia  delle  marche assicurative  che ora è  3  anni che il Canada  sono in  vigore e che noi paghiamo e il 	
   nostro  ministro  degli  affari  Esteri  pensa appena alla  sua poltrona????  … Ora  come vi dico  siamo un gruppo che ci siamo 	
   interezzarsi  alla  faccenda, se i  nostri ministri non  faranno  niente di  concreto  raccoglieremo  delle  firme  per una  legge sulla 	
   emigrazione …”. 

	
   Francia “Francia, dicembre 1968 	
   …  o  ricevuto  i  vostri  giornali  con  molto  piacere  ma  dato  le  mie  condizione che mi trovo non posso pagarli non so se voi 	
   sapete  che mi trovo al Ricovero di Montauban, da 17 anni, e coi soldi che mi danno non posso soddisfare che poco dei miei 	
   bisogni personale,  mi dispiace  molto perche mi faceva  passare  un  buon  momento per leggere le  vostre notizie e le notizie 	
   della  Italia  … o  scritto  gia che non  potevo  pagare  ma  voi  avete mandato l’ostesso, ma  se non  potete  mandarmeli  gratuiti 	
   non fa gnente vi ringrazio anticipato”. 	
   	
  
 “Francia, luglio 1970 	
   Signor  …  Mi  scusera  se  rispondo  un  po  in  ritardo  e  vala  le  mie  condizioni  me  avevo domandato se avevo diritto a una 	
   pensione  causa  che  da  giovine  avevo  lavorato  in  Italia  …  e  non  o  più  diritto  causa  che  non  avevo versato abastanza, 	
   dunque riguardo alla pensione volontaria non so se potro averla perché noi in famiglia siamo natoralisati Francesi … Me qua 	
   di  pensione prendo  41  mille franchi ogni 3 mesi perché o elevato 5 bambini. Insoma Signor o paura essendo natoralisata di 	
   non avere dirito, ma lei vedra e mi dira suo parere …”. 
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 “Francia, agosto 1970 
	
   … un  po  in  ritardo  a  respondere alla  sua ultima lettera … e lui mi disse che me prendere quella pensione li mi leverebbero 	
   quella  che  prendo  qua  in  Francia,  cioè  41  mille  ogni  3  mesi  e  quella del Italia sarebe più poco, non posso comprendere 	
   come marciano le cose, siamo qua alla grazia di Dio …”. 	
   	
  
 “Albi Noel 1970 	
   Carissimo cugino … 	
   Proprio  con  sincera  è   stata  accolta  la  tua   o   piuttosto  gli   auguri  di  Natale.  Io   divento  vecchio come voi certo, sono in 	
   pensione, non  faccio nulla  solo  che fare la  partita  a  bocce  e  qualche  partitina  a  carte,  ed  ecco  perché non faccio nulla … 	
   Anfine  sono contento  del vostro biglietto perché vedo che siete in buona salute e certamente sur l’orbita terrestre … certo la 	
   vita è dura, in ispecie per noi che abbiamo perso il Ch. de G. …”. 	
   	
  
 “Francia, giugno 1972 	
   … E  poi vorei domandarle  a  lei un favore per mio marito lui a 84 anni feci la guerra e a ricevuto qua la medaglia di oro e la 	
   Croce   del  Ordine   di  Cavalliere  di  Vittorio   Veneto  e   poi  mi  anno  fatto  firmare   delle   carte  per  una   picola pensione di 	
   combatente  5  mille lire al  mese, ma  vala  che non  o  ancora da ricevere niente. ma sa Signor che noi siamo natorasilati ma 	
   labiamo  detto  al  Console  e  lui  mi rispose  che l’Italia  a  combatuto  a  fianco  della  Francia avevo  diritto ma vala che aspetto 	
   tutti giorni e quasi due anni che aspettiamo …”. 

	
   Germania “Germania, genn. 1970 	
   Mia cara moglie, 	
   C’ho  quasi   paura   a   iniziare  questa   lettera  perché  nonostante  tutte  le  promesse   che  ti  avevo  fatto sono partito anche 	
   quest’anno.  Sono  tanti  anni  che  ti  scrivo  e  poi  ti  dico  che  non  partiro ma poi vado sempre. Tu lo sai Luisa che non vado 	
   volentieri  che  e  tanto  triste  stare  qua  …  Anche  sul  lavoro  mi  siete  sempre in mente … la sera in baracca poi non faccio 	
   altro. Certe volte batterei la testa contra i muri per non continuare a pensarci. 	
   Ogni  anno  quando torno  in Italia per le feste mi dico che è l’ultima volta che non saltero più su nessun treno … ma tu lo sai 	
   che tutte  le  volte  non  sono riuscito a  trovare  lavoro al  paese … dobbiamo  pensare per primo ai bambini … Per loro la vita 	
   sara bella perche il mondo deve per forza cambiare, non può andare avanti cosi …”. 	
   	
  
 Nigeria “Nigeria, gennaio 1972 	
   Reverendo, 	
   dirle  che  abbiamo   gradito  la  sua  stampa   e   gli   auguri  natalizi   è   poco!  …  Qui   in  Nigeria non ci troviamo male, però la 	
   nostalgia  di  casa  è  forte  … insomma si lascia  un  pezzo  del nostro cuore, e per un pezzo di pane quante rinunce! …si vive 	
   sempre in  attesa di  una  lettera…  e  ci si chiede  se questa  è  una  vita  da  fare… ma  poi pensandoci  bene  cè gente che sta 	
   peggio di noi, e cosi si tira avanti, in attesa del ritorno in Italia …”. 

	
   Rodesia “Kariba (Rodesia), 29-7-57 *[6] 	
   Mamma cara, 	
   oggi ho  ricevuto  la  tua  lettera  nella  quale dici  di esserti fatta una pessima impressione del mio lavoro ma guarda che non è 	
   proprio come lo immagini tu, si non è il Paradiso ma non è neppure l’inferno che dici – forse sarà perché io mi sono abituato 	
   ma  a  me  pare  di  non  starci  male; va bene  il lavoro è  grande  pure  un  po’ forzato ma ognuno fa solamente quello che puo 	
   anche per il sole che batte forte … Per me non sta in pena che non ho voglia di morire in Africa e appena non mi sentissi in 	
   forza di starci lo sò che a casa di Olimpia c’è ancora il mio letto vero… che non l’hai venduto … 	
   Di  una  preghiera  per  me  tutti  i  giorni  che  io  quasi    tutte  le  sere  mi  ricordo di dire qualcosa ma immagina che preghiere 	
   quando vado a letto stanco tutte le sere e difficilmente finisco di dirle perché m’addormento …”. 	
   	
  
 “Kariba (Rodesia), 11-8-1957 * 	
   Mamma carissima, 	
   ieri ho  ricevuto  la  tua  lettera e sono contento che i soldi non sono tanti ma però sono un buon gruzzolo; per me non temere 	
   che di fame non ne patisco. Qua in Kariba soldi non me ne restano ma per quelli per comperarsi il necessario li ho … 	
   Io  stò benone come spero  e  sento di  voi  il caldo  comincia  a  farsi sentire  ma  io  che lavoro in alto c’è quasi sempre un po’ 	
   d’aria e  quindi  non  ci stò male … a  riguardo  della  chiesetta che ha visto alla TV non so siano andati a pigliarla perché non 	
   ne esiste e la S. Messa la dicono in casa del Prete e quindi chiese nemmeno l’ombra …”. 	
   	
  
 “Kariba, 8-9-1957 * 	
   Carissimo fratello, 	
   … Di  me  ti  posso  dire  che non sono pentito di essere venuto giù anche se i soldi potrebbero essere di più con le ore che si 	
   fanno  perché sono undici tutti i giorni e 5 alla domenica ma dora in avanti quelle 5 non ci saranno più perché ho deciso alla 	
   Domenica  riposo e  son convinto che ci occorra perché arrivi al  sabato  sera  stanco  sfinito e  lavorar anche alla domenica è 	
   uno  strapazzo   che non va. Poi un’altra cosa che non mi va è il capo che non è mai contento e poi continua a gridare tutto il 	
   giorno ma vedrò se è possibile mi farò cambiare …”. 	
   	
  
 “Kariba, 10-10-1957 ore 23 * 	
   Mia carissima mamma, 	
   sono tornato  ora dal lavoro perché dopo  cena siccome  c’era un lavoro urgente sono tornato di nuovo ma prima di coricarmi 	
   eccomi a  te  dopo  che ieri ho  ricevuto  la  tua  lettera. Vedo che Bueggio  si stà spiccolendo forte perché tutti emigrano e con 	
   questo  ti  puoi  fare  un  po’  d’animo  anche  te  pensando  che  pure  altre  mamme  hanno via i figli ma non temere che io stò 	
   benone e per il caldo non impressionarti che non mi dà tanto fastidio come hai paura …”. 

	
   Spagna “Spagna, aprile 1964 	
   Cara mamma, 	
   sono tuo figlio, qui va tutto bene, io sto bene come spero di tutti voi. Mamma le valigie non me le hanno ancora date, perché 	
   non  può  un  italiano  mandare  roba  molto  costosa  ad  uno  o  a  una  spagnola  …  allora  qui  bisogna  fare  una  bella  cosa. 	
   ASCOLTA  BENE.  innanzi tutto  voglio sapere se il mio organo  a  più di  tre anni se non li ha addio organo. O altrimenti devi 	
   andare  da  Ghisleri  chiedendogli per favore, e  spiegandogli la  cosa  se ti  fa  un  certificato  in  regola che quell’organo è stato 	
   acquistato  di  seconda  mano  … se per favore ti fa tutto in regola altrimenti io l’organo non lo vedo più … O altrimenti ancora 	
   tutto in regola falsificare la data dell’acquisto dell’organo … ora sta a voi, fatemi sapere qualcosa al più presto. 
      N.B. RICORDA I CERTIFICATI DEVONO ESSERE TUTTI IN REGOLA ANCHE SE FALSI … Saluti tuo figlio Juan”.	
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 “Spagna, agosto 1966 
	
   Cari  genitori  … a  Valencia  stò facendo  l’impianto  di  un  altro  capannone  di  un  altro  socio. Ora  stò aspettando  cosa dice il 	
   consolato  italiano  per  la  documentazione  e  residenza  in  Spagna  …  Quando  torno  in  Italia  non lo so ancora qui mi trovo 	
   bene  anche sul  mangiare quasi  quasi  o  imparato a  parlare  spagnolo è molto facile. La moto si trova a Madrid perché sono 	
   ancora senza documenti allora è meglio stare calmo e sempre accompagnato … Ho letto nella lettera che papa a solo pochi 	
   giorni di  ferie,  io  speravo  di  aspettarlo  qui in  Spagna con i suoi amici. Qui fa molto caldo al sabato e la domenica vado alla 	
   spiaggia. Ora aspetto cosa dice il consolato poi scrivo altre notizie. come va la B.M.W. …”. 	
   	
  
 “Spagna, giugno 1967 	
   Cari  genitori  … ho ricevuto le vostre fotografie che me an gustado mucio con la nonna … me gusta mucio stare qui che non 	
   mi ricordo neanche  di  scrivere  a  nessuno  a  me  pare  di stare uguale come in Italia la moto va molto bene e io uguale … Ti 	
   mando  queste  foto  e  non  pensare  male  perché  io  non  sono  uno  stupido  e  non  vado  con nessuna altra solo con la mia 	
   fidanzata quanita  che tieni  la  foto  e  vado a mangiare nella sua casa e cosi risparmio … Quando tenete le ferie venite qui a 	
   fare una  girata  la  strada  e  molto bella  … Mi piacerebbe  molto venire io  in  Italia  e  fare una  girata  ma  io penso che non mi 	
   lasciano tornare … Io vi saluto a tutti Walter”. 	
   	
  
 “Spagna, gennaio 1968 	
   Cari  Genitori  … Qui  il tempo  è  bastante bello … e si sta molto bene. A proposito di bene ora che teniamo molto lavoro … a 	
   partire  dal primo dell’anno mi danno al posto di 200.000 mi danno 150.000 io non so che contratto che si sono messi in testa 	
   … vedrò più avanti se possono darmi qualche cosa di più io per ora non dico niente. per mè è meglio stare qua con 150.000 	
   Lire … io sto bene qua e metto via il più che posso … Muchos saludos a todos”. 	
   	
  
 “Spagna, febbraio 1968 	
   Cari  Genitori  io  sto  bene  come  spero  di  tutti  voi  …  Quasi  tutta Madrid è infestada di influenza per il tempo nella fabbrica 	
   stanno  a  casa  3  o  4  con influenza  il lavoro va molto bene.  A  proposito  ora mi stanno dando il conto vecchio un poco ogni 	
   mese tu non ti preucupare per i soldi che stanno in buone mani … e metto tutto in banca circa 1 milione e 800 mila. Al mese 	
   posso mettere via 110 mila … Per me è meglio qui che a fare il soldato. saluti a tutti Walter”. 	
   	
  
 “Spagna, novembre 1968 **[7] 	
   Caro mio Piergiacomo  finalmente miai  scritto  siamo  contenti che ti trovi bene e stai bene come tutti noi, ai trovato un lavoro 	
   che ti  piace e non ti stanchi quando saria grande avrai un mestiere migliore … fai il bravo tieni un po i soldi stretti nelle mani 	
   di  non  ridurti  in boletta, coi soldi che ti danno puoi stare bene … senti Piergiacomo spiegami essere lontano da casa alsarsi 	
   presto  per recarti  al  lavoro tu  che lo  detestavi il lavoro e stato cosi in fretta che quella mattina che sei partito mi e sembrato 	
   che tu  andassi a  una  gitta turistica … senti  Piergiacomo  … pensa un  po  al  lavoro perche sei giovane e cerca di fare il tuo 	
   dovere sul  lavoro di  farti  volere bene  da  tutti se vuoi  che il lavoro continui cosi  e  bene non solo il divertimento ai capito se 	
   puoi mandami una foto con i tuoi compagni spero che avrai scritto anche a tuo fratello Walter … 	
   cerca  di  essere  guidato  un  po  anche  da  mamma  un  giorno  non  ti  troverai pentito prendi esempio di tuo fratello che è in 	
   spagna  come e  contento  lui  mi ascolta sempre. ora ti  salutiamo  tutti di  vero  cuore,  ancora noi non  siamo sicuri che tu sei 	
   lontano per lavoro … ciao e bacioni infiniti tua mamma”. 	
   	
  
 “Spagna, novembre 1968 ** 	
   Caro Piergiacomo  sono la tua mamma io spero che tu stai bene come noi tutti. ora sono quasi persuasa che sei lontano per 	
   lavoro non  trovi un  attimo per scrivermi se vai bene o male … senti Piergiacomo cerca di metterti in testa che ora ti sei fatto 	
   un  uomo  ormai  sei  aviato  sulla  strada  di  lavorare  più  si  va  avanti  si avicina la tua fatica fin che si a vita poi col tempo si 	
   forma  la  famiglia … cerca di essere un po sveglio e svelto sul lavoro ai capito … cosa ti danno al l’ora non me lo anno detto 	
   … spero  di  saperlo  la  prossima volta  però  se sei  un po svelto e bravo forse te lo danno 1.250 a meta mese di dicembre lo 	
   so quanto ti danno le ore straordinarie te le mandano li a te e tu non spenderle in vano … pero se puoi mandami un biglietto 	
   di  cansonissima da  roma  lo  gradirei molto chissa  che abbi fortuna di vincere 150 miglioni … giacomo tu ti diverti tropo io lo 	
   so  non  essere  sagerato  perche  alle  volte  la  merica  si  finisce  presto  tu  non  rifletti  ascolta  un po la tua mamma … ora ti 	
   saluto e ubidisci che sei giovane ai molto bisogno di tanta guida …”. 	
   	
  
 “Spagna, dicembre 1968 ** 	
   Caro Giacomo,  senti  non  ti  scoragiare  …   la vita e molto dura tu eri abituato molto bene la vita e tutto un sacrificio … se tu 	
   lasci  quel posto e  finita  la  merica,  e  dove vai  al  lavoro ci sono pochi giorni a Natale poi ci vediamo e ne parleremo guarda 	
   tuo  fratello  Walter quanti anni che è  via  lontano  e  a  saputo  lottare  a  tutte  le  cose  oggi è  felice si è fatto una compagna e 	
   presto faranno una casa … tu cerca di non darmi dei dispiacere non lasciarti prendere dal panico …”. 	
   	
  
 “Spagna, dicembre 1968 ** 	
   Caro Giacomo,  sento che stai in Roma lavorando e come vedo pare che ti trovi bene, se ti piace questo lavoro di elettricista 	
   di  quadri  è  un  buon  lavoro che si guadagna soldi senza lavorare molto e sporcarsi come un meccanico però bisogna fare le 	
   cose  bene  … come faccio io in spagna con questa gente che non capisce un fico, che se le dice di fare una cosa e dopo fa 	
   un’altra  se vogliono,  se no  non fanno niente tutto il giorno. Loro dicono come abitudine quando stanno facendo una cosa, e 	
   che  non  tengono  voglia  –magnana  –  che  vuol  dire  domani.  Tu  non  fare  come questa gente tu fai il tuo lavoro e bene … 	
   Adesso ti saluto sperando che ti vadi tutto bene. Adios Giacomo Buen Año Nuevo Adios Walter”. 	
   	
  
 “Madrid, 6-12-68 	
   Cari  Genitori  noi  stiamo  tutti  bene  …  tiriamo  avanti  come  siempre  come  quando  stavate  qui voi in spagna. Fra qualche 	
   giorno  andiamo  io  e  la  guana  a  Madrid  per  vedere  tutto  che  sta tutto illuminato per le feste che verranno di natale è uno 	
   spettacolo a vedere le strade in Madrid in questi giorni … 	
   L’altro giorno mi a scritto il Giacomo da Roma mi dice che va molto bene … 	
   Comunque mi saluta a tutti y buenas fiestas 	
   Walter”. 	
   	
  
 “Spagna, gennaio 1972 	
   Carissimi Genitori; 	
   come state?  Io  sto bene, come lo spero di voi … Bene come avete passato le feste … questanno avevo una voglia di venire 	
   però  non  potevo  per  mancanza  di  mezzi  (L.)  o  (PTSAS).  In  aprile  devo  pagare  l’ultima  cambiale  di  400  mila, e poi ad 	
   ammobiliare  la  mia  casa  e  poi  Dios  salva.  La  casa  la  penso  ammuebilare  allo  stile  moderno  … Qui va tutto bene, Io e 	
   Walter  andiamo  abbastanza  bene  …  adesso  lavoro  piu  libero  perche  sono  il  capo  e  nessuno  mi dice niente … però ciò	
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 sempre preoccupasioni e responsabilità però non mi preoccupo perché il mio posto lo occupo abbastansa bene …”. 

	
   Sud Africa “Sud Africa, gennaio 1970 	
   Carissima mamma 	
   Dopo  tanta  attesa ho  ricevuto  la tanto attesa lettera … Ormai comincio a contare i giorni che mi rimangono da rimanere qua 	
   in  S.Africa  dato  che  ho  gia  prenotato  il  viaggio  per  la  fine  di  marzo.  Ho  una  grande  voglia di tornare a casa per potere 	
   abbracciare tutti …”. 	
   	
  
 “Sud Africa, marzo 1971 	
   Cara mamma e sorelle, 	
   Ho  ricevuto  la  vostra cara  lettera  giorni fa  … Gia  da  un  po  di  giorni il pensiero  e  la  gioia  di  tornare a  casa  non  mi lascia 	
   dormire  e  passo  lunghe  ore con la mente e col pensiero avvolto di una grande nuvola di tante belle e brutte cose che sono 	
   passate in questi due lunghi anni lontano da tutti voi cari. 	
   Lascio questo paese con belli e brutti ricordi di gente che ho conosciuto che mi ha aiutato e che mi ha voluto bene …”. 

	
   “Kempton Park (Sud Africa), 26-1-71 	
   Cara zia 	
   ho   ricevuto   con   molto   piacere   la   tua   cara   lettera   …   Sabato   prossimo   vado   a   GioannesBurg   a   vedere a correre il 	
   Bergamasco Agostini  in  moto … Io di salute sto bene e anche come lavoro non posso lamentarmi perche qui non e posto di 	
   ammasarsi del lavoro perche il lavoro piu pesante lo fanno i neri. Piu e la vita un po dura perche se esci devi essere capace 	
   di  parlare  invece  io  non  sono  capace  di  dire  neanche  una  parola  Come il tempo a Bueggio? Ce ne sono ancora di belle 	
   ragazze perche quando verro a casa io o poi intensione di fare la fidanzata …”. 	
   	
  
 “ROUXVILLE. LI. 25.5.72. I.H.B./S.A. 	
   Carissima Moglie, 	
   scusami  se vengo a  te  in  un  pò  di  ritardo,  alla  risposta  della  tua  ultima  lettera, molto contento che siate tutti buona salute 	
   cosi  pure  io  al  presente, sto bene.  Bepina  non  ti  devi  prenderla  se non riceverai due assegni al mese, perché vedi come è 	
   qui, piu di  100  Rand  al  mese non  li puoi mandare  in  Italia,  ti  permettono solo  questa  cifra 100  Rand  e  finisc, se poi dopo 	
   trovi una  persona che ti vuola fati un piacere quello è un’altra cosa e allora ecco che al posto di 100 ne mando 200, cento a 	
   te  e  cento alla  Carmen,  ma  ti  torno  a  dire  che è  difficile trovare  una  persona che ti manda soldi in Italia. Orrait comunque 	
   sia la situazione i 100 Rand al mese li riceverai sempre oh te oh la Carmen …”. 	
   	
  
 “ROUXVILLE. LI. 17.8.72. I.H.B. 	
   Moglie carissima, 	
   mi dovrai scusare  se vengo con questa  mia cosi  in  ritardo,  ma  ti spiego subito che non è colpa mia e ti voglio dire subito il 	
   perché, e  il perché è  sempre di  questi sporchi soldi che qui giusto 2 mesi fa sono andati ancora giù, poi dicevano che forse 	
   sarebero  andati ancora su aspetta I.2.3.4.5. settimane e i soldi sono più andati su, e come sento forse dicono che vanno giù 	
   ancora, ed  eccomi io  allora spetto piu niente mano che li piglio li spedisco ma che vuoi piu di 100 Rand non posso mandare 	
   … 	
   Bepina  appena  posso  se  posso  ti  mandero  300  perche  se  mi  pescano  la  passo  brutta  pasiensa  è meglio rischiare che 	
   tenerli qui a calare sotto gli occhi. Da quando oh cominciato a metterli in Banca oh gia perso più di 400000 mila L. Bepina e 	
   forse  prima  di Natale o a Natale vengo a casa perche non vale piu la pena a restare qui. Vedi appena che ero arrivato qui 2 	
   anni  fa  era  orrait,  adesso  non  vale  più  la  pena  a  rimanerci,  perche vedi se ci penso, (mutua pensione vengo a prendere 	
   quasi  quasi  come  li,  e  allora  perche  devo  stare  lontano  dalla  mia  casa,  non so come la pensi ma fammelo sapere al piu 	
   presto …”. 

	
   Svizzera “Svizzera, giugno 1970 	
   Egregio Mon Signor, 	
   …  noi  ringraziamo  per  i  bei  libri  che  lei  mi  manda  e  noi siamo contenti perche vediamo che siamo ricordati da qualcuno, 	
   perché  noi  Italiani  qua  in  Svizzera  non  siamo  ben  accettati  e  cercano  di  tutto  per mandarci via e speriamo anche noi di 	
   venire presto  nella nostra bella terra … Per noi qua la vita è sempre la solita ma non ci lamentiamo e per altro che qualcosa 	
   da tutte le parti c’e ne saranno di emigranti forse trattati piu male di noi qua …”. 

	
   “Svizzera, ottobre 1971 	
   Cara Angela, 	
   questa  sera  in  baracca  non  cè verso di  starci  dentro;  la  stufa non  vuole  tirare  e fa un fumo del laltro mondo. Sono arivato 	
   qua  alle  otto  bagnato come un  pulcino dopo  dieci ore di  naia al cantiere … Ha piovuto tutto il santo giorno senza smetterla 	
   un  minuto.  Anche  il mangiare che mi avevo  portato  dietro  era tutto bagnato … Certe volte ti viene una voglia di bestemiare 	
   contro  questa  naia di  una  vita  ma  poi pensi  che si è  venuto qua per lavorare e per guadagnare due palanche. Certo che è 	
   una bella ingiustisia che noi si tira avanti cosi e tanti si godono tutto. Ma tanto …”. 	
   	
  
 “Vicosoprano (Svizzera) 3-1-72 	
   Cara Angelina 	
   Finalmente  abbiamo  ricevuto  vostre  notizie  …  Noi  intanto  tiriamo  avanti  giorno per giorno perché ci ànno scritto da Coira 	
   che essendo stranieri non possiamo gestire un tale impegno[8],  sono più di tre mesi che triboliamo per carte e ora abbiamo 	
   una tale sorpresa, adesso che si à la pratica del lavoro e poi si sperava avere sempre più clienti! 	
   Com’unque  abbiamo  la  speranza  che  ci  assumano  come  operai;  ma  per  ora  niente  di  sicuro,  eravamo  cosi  contenti … 	
   Fedele à finito anche il permesso di soggiorno e se non ci danno il permesso di questo lavoro deve rimpatriare … ora stiamo 	
   nelle mani della Divina provvidenza sperando che si mettano in ordine le cose …”. 	
   	
  
 “Svizzera, maggio 1972 	
   Carissimi, 	
   Ci  scuserete  tanto  del  nostro  ritardo  a  scrivervi  …  Quando  siamo  venuti  qui non si imaginava cosi dura e invece è forse 	
   sempre peggio. Che brutta la vita … Qui abbiamo molto brutto tempo e penso che sarà cosi anche da voi …”. 	
   	
  
 “Svizzera, settembre 1972 *** 	
   Carissimi, 
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   Incomincia  a  fare  freddo  al  mattino  quando  mi  reco  al  lavoro  e  alla  sera  quando  ritorno  lo  sento  …  fra un po farò una 
	
   scappattina a casa. Pensando a questo mi sembra che il tempo sia piu breve. 	
   Riguardo a  Gianni avrai già sbrigato  le  cose  per la  scuola … Segui  con passione  i  tuoi compiti con puntualità e ordine ne 	
   seguira la passione per l’arte che ti sei scelta per un domani migliore … 	
   Prima che brini cercate di raccogliere i fagioli e l’altra verdura vi serviranno per l’inverno …”. 

	
   “Italia, ottobre 1972 Piazza Brembana *** [9] 	
   Carissimo 	
   Eccomi  a  te  nuovamente  con uno  scritto  … Ti  dico  subito  stiamo  bene.  Gianni va a scuola cioè ha incominciato un nuovo 	
   anno  scolastico.  Nella  nuova scuola ha  ancora d’ambientarsi  ma  comunque  spero  si troverà  bene  col  tempo  … Le scuole 	
   superiori sono sempre impegnative. 	
   Incomincia a fare freddo fuori stagione … Forse avrà brinato anche lassù ti raccomando riguardati dal freddo … Ci pensiamo 	
   tanto  sarebbe bello vivere tutti assieme, ma come si fa? Qui c’e la casa ma non c’è il lavoro. In Svizzera invece c’e il lavoro 	
   ma  non  la  casa  per mancanza di  alloggi. E  un  sacrificio enorme  lo  sò ma  dobbiamo  adeguarci.  Il  tuo  sistema di  fare una 	
   scappata  a  casa  ogni  tanto  riesce  ancora  a  tenerci  affiatati  e  poi  ormai  fra  pochi  mesi avrai le ferie invernali cosi potrai 	
   gustare con gioia la tua famiglia la tua casa. 	
   Ti  ricordo  ancora;  ricordati  che  sei  all’estero  comportati  sempre  bene  perché non abbiano a dire; gli Italiani sono poco di 	
   buono  benché  siano  dei  cattolici.  Scusami  se  di  tanto  in  tanto  ti  ricordo  questo,  ma  è  forte  di  me  ricordartelo.  E per il 	
   momento  possiamo  ancora  essere  riconoscenti  alla  Svizzera  che  da  ancora  lavoro  a  tanti  italiani. Qui le cose non sono 	
   tanto  floride.   Hanno  chiuso  parecchie  fabbriche   per  mancanza  di  lavoro.   Possiamo   quindi   ancora ringraziare Iddio del 	
   guadagno che abbiamo malgrado la lontananza …”. 	
   	
  
 Venezuela “Venezuela, giugno 1971 	
   Carissima zia Gina, 	
   …  noi  qui  stiamo   tanto  bene  …  i  clima  è   molto  bello   specialmente  per  i  bambini  crescono sani e robusti, Mariska … 	
   proseque bene  gli studi come sai qua parlano Spagnolo noi le faciamo prosequire le scuole Italiane ma va anche alle scuole 	
   Spagniole, tu  la  sentissi zia a parlare, lo Spagniolo, sembra che sia nata qua … io invece sono un po dura a imparare ma ti 	
   dirò dove abitiamo noi sono tutti Italiani pure nei negozi dove vado a fare la spesa …”. 	
   	
  
 “Venezuela, gennaio 1972 	
   Carissima zia  Gina,  come stai?  … Io  sto bene  e  sto a  casa a fare la Signora ora dopo tanto lavoro che o fatto in Italia, sai 	
   qua  le  donne  nessuna  va al  lavoro a  parte  le  impiegate ma  una donna quando si sposa non lavora più, è tutto diverso che 	
   da  noi, però  ci si sta molto meglio  perché la  gente  fa  ogniuno  quello  che a  voglia e  non  criticano come da  noi, loro  sono 	
   come tutti fratelli se uno si trova in dificolta trova mille persone che l’aiutano da noi no …”. 	
   	
  
 “Venezuela, maggio 1972 	
   Carissima  zia  Gina  …  stiamo  veramente  bene  quà  abbiamo  fatto  molti  amici  figurati che loro sono dai 15 ai 20 anni che 	
   sono qua e a l’Italia non ci pensano più, perché qua a lavoro, e puoi scegliere quello che vuoi, e poi non a freddo …”. 	
   “Venezuela, luglio 1972 	
   Cara zia  Gina  … noi stiamo  molto bene … Vi è Nensi poi … parla pure lei lo spagnolo io faccio tutte le mie fatiche per farle 	
   imparare  l’italiano non  ce niente da fare, lei continua a parlare Spagnolo, Io le dico quando andremo in Italia chi ti capirà … 	
   e  pensiamo che un  giorno  torneremo  pure noi e Dio ci darà il conpenso per il sagrificio che ora stiamo lontani dai nostri cari 	
   …”. 	
   	
  
 “24/10/72 Maracai 	
   … Cara zia  noi qua  stiamo  tutti bene  Mariska  a  incominciato  la  scuola e  speriamo  che prosequi  sempre bene, sara molto 	
   faticoso ma  lei  a  avuto sempre buona  volontà nello studio. Nensi ormai si avicina ai 3 anni cosi anche lei si avia alla silo … 	
   Stefano va sempre bene  con il suo lavoro peccato che questo posto in Italia non può avere, altrimenti sarebbe bello tornare 	
   in  Italia,  ma  solo  qua  Stefano  può  prosequire  bene,  e  farsi  un  avenire.  Io cara zia sto in casa sai o anchio il mio d’afare 	
   perché la casa è molto grande e si sporca molto con questo clima. sai qui non piove quasi mai e la polvere non manca mai, 	
   però  si sta bene,  Stefano ora si è preso la macchina e alla domenica andiamo sempre al mare perché siamo molto vicini, e 	
   alle bambine le fa molto bene …”. 

	
   Ex contadini  e  minatori,  addetti  alle  costruzioni  dalle  competenze non  sempre assorbibili da  un  mercato interno del lavoro 	
   pur  in  espansione,  questi  migranti,  non  specificamente  qualificati,  sottolineano  al dunque come la manovalanza periferica 	
   d’Italia – del Nord o del Sud – possa trovare precario sbocco solo oltre confine. 	
   Pochi  decenni  ci separano da  scritti che trasmettono sensazioni di distanza e d’incredulità per Italiani costretti a dividersi fra 	
   treni  e  baracche,  freddo  e  solitudine,  permessi  di  soggiorno  e  precaria  assistenza  sanitaria:  quest’  “antologia”  di lettere 	
   fotografa  problemi  e  dolori  di  genti  all’inseguimento del lavoro (“Per  noi  tutto  e  uguale  un  posto  non  e  diverso da l’altro 	
   lavoro e sempre lavoro”), qualche  anno  dopo  la  tragedia di  Marcinelle e prima di scoprire la penisola italiana divenire a sua 	
   volta  terra d’immigrazione.  Osservare minore drammaticità nelle lettere che provengono dalla Francia e dalla Spagna – e in 	
   genere  dall’area  ispanofona –  rispetto  alla  zona svizzero-tedesca  è  allora solo  un  tassello  di  un  mosaico da  ricomporre e 	
   riproporre   non   solo    come   dovere   della   memoria   ma   anche   come operazione politica   propedeutica   ad   ogni  scelta 	
   contemporanea  di  accoglienza,  di  confronto, di  mediazione.  E  gli stessi elementi ricorrenti di queste lettere – errori lessicali 	
   e  sintattici, deformazioni di  termini  stranieri,  formule ripetitive al  limite dello  stereotipo, delusioni e incoraggiamenti espressi 	
   senza  filtri  apparenti, sotterfugi  più o  meno importanti, modesti autocompiacimenti, raccomandazioni di non essere “poco di 	
   buono” “benché  cattolici”,  insoddisfatta  conoscenza  d’un  mondo  estraneo,  (dis)illuso  ricordo  del villaggio lasciato che non 	
   sarà  mai più lo  stesso –,  al di là della curiosità che suscitano, sono altrettanti possibili stimoli a una cultura dell’incontro che 	
   non può non riconoscere comuni problematiche, comuni esigenze. 

	
   [1] Il faldone “Lettere Emigranti” da noi esaminato, raccolto da Angelo Bendotti, contiene 57 trascrizioni dattiloscritte di 

	
   lettere, più una risposta – dell’ottobre 1972 – da Piazza Brembana. Per discrezione e per non personalizzare 	
   eccessivamente questo resoconto – che vuole mantenere un carattere “trasversale”, non legato alla singola persona citata – 	
   si è evitato di trascrivere i nomi che non fossero risultati indispensabili alla comprensione degli stralci di lettere presentati. 
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   L’elenco dei paesi da cui provengono tali missive permette di operare una prima suddivisione di tipo alfabetico-geografico: 
	
   Argentina, Australia, Brasile, Canada, Francia, Germania, Nigeria, Rodesia, Spagna, Sud Africa, Svizzera, Venezuela. Il 	
   faldone “Lettere Emigranti” è stato consultato in Bergamo presso l’Archivio dell’Istituto bergamasco per la Storia della 	
   Resistenza e dell’Età Contemporanea (ISREC), per gentile concessione del Presidente Angelo Bendotti. A quest’ultimo si 	
   devono alcuni rilevanti contributi sul tema dell’emigrazione dall’area bergamasca, tra i quali: L’autobiografia di un emigrante 	
   – Tomaso May racconta la sua vita, a cura di Angelo Bendotti, “Studi e ricerche di storia contemporanea”, 16 (1981), pp. 	
   33-42; Id. - Eugenia Valtulina, Il pane degli altri. Emigrati ed immigrati nella provincia di Bergamo dalla fine dell’Ottocento ai 	
   giorni nostri, Bergamo, Il Filo di Arianna, 1995; Da Collere a Colere. Una comunità alpina: storie e immagini, a cura di Id., 	
   Bergamo, Il filo di Arianna, 2000. Altri utili riferimenti in proposito risultano: Antonio Carminati - Costantino Locatelli 2006, 	
   Nel ferro e nel carbone. Percorsi e caratteri dell’emigrazione bergamasca nelle fabbriche e nelle miniere del Belgio, S. 	
   Omobono Terme (BG), Centro Studi Valle Imagna, 2006; Ettore Janulardo, Il Diario Grassi: un bergamasco in Africa, 	
   «Storia in Lombardia», 3 (2009), pp. 127-150. 	
   [2] Aroldo Buttarelli, Appunti per una ricerca sui movimenti migratori nel territorio bergamasco in età contemporanea, «Studi 	
   e ricerche di storia contemporanea», 40 (1993), pp. 7-35. 	
   [3] Ibidem. 	
   [4] Aroldo Buttarelli - Carmela Maltone, La colonia agricola “S. Alessandro” a Blanquefort du Gers, Bergamo, ISREC-Il filo di 	
   Arianna, 1995. 	
   [5] Per i legami lavorativi tra la Lombardia e la Svizzera si riprende qui Fabio Veneri, Lombardi nel mondo. Un’esperienza 	
   giornalistica che racconta una comunità, Mantova, Edizioni Mantovani nel Mondo, 2007, pp. 38-39. 	
   [6] Particolarmente drammatiche, attraversate da premonizioni di morte, sono le quattro lettere provenienti dalla Rodesia, 	
   con un figlio impegnato a rassicurare la madre sulle proprie condizioni di vita e di lavoro, nonostante le 11 ore giornaliere di 	
   lavoro e le 5 della domenica. Il “non ho voglia di morire in Africa” non scongiura la morte del giovane, impegnato nei lavori 	
   di costruzione della diga di Kariba. A conferma delle durissime condizioni di lavoro in Rodesia, non ignote alle autorità 	
   italiane, riportiamo quanto segue (Fonte: Atti Parlamentari – Camera dei Deputati, CXXIV. SEDUTA DI MARTEDI’ 28 	
   APRILE 1959, pp. 6719-6720): 	
   “III LEGISLATURA - DISCUSSIONI - SEDUTA DEL 28 APRILE 1959 	
   Segue l’interrogazione dell’onorevole Santi, al mjnistro degli affari esteri, «per conoscere se è al corrente del forzato 	
   rimpatrio dal territorio della Rodesia di un gruppo di lavoratori italiani addetti alla costruzione della diga di Kariba. In caso 
	
   affermativo, l’interrogante chiede: 10) se il ministro è al corrente delle motivazioni della decisione delle autorità rodesiane e 

	
   se, in caso negativo, è intervenuto per conoscerle; 20) inoltre, se gli risulta che le autorità del territorio abbiano chiesto 	
   informazioni alle autorità italiane sui lavoratori emigrati in Rodesia e, in caso affermativo, quali informazioni sono state 
	
   comunicate; 30) quali interventi sono stati effettuati dalle autorità consolari italiane a tutela dei lavoratori espulsi; 40) quali 	
   misure intende adottare in confronto delle autorità rodesiane o eventualmente della impresa italiana dalla quale 	
   dipendevano i lavoratori interessati il cui contratto di lavoro è stato interrotto per cause non dipendenti dalla volontà dei 	
   lavoratori stessi per risarcire i nostri connazionali del danno ingiustamente subito. L’interrogante chiede infine di sapere se il 	
   ministro - in considerazione dei gravi disagi che incontrano i nostri lavoratori a Kariba - non ritiene opportune di sconsigliare 	
   l’emigrazione di manodopera italiana in Rodesia» (1056). 	
   Poiché l’onorevole Santi non è presente, a questa interrogazione sarà data risposta scritta”. 	
   [7] Questa lettera e le tre seguenti sono state scritte da una madre e dal figlio Walter, trasferitisi in Spagna, all’altro figlio 	
   Piergiacomo, ritornato in Italia per lavorare a Roma: l’apprensione e l’incredulità della madre scorgono nella capitale, luogo 	
   “eccentrico” e “sospetto” per lavorarvi, una fonte di eccessivi divertimenti e distrazioni. 	
   [8] L’“impegno” citato è la gestione di una pompa di benzina. 	
   [9] È la risposta alla lettera precedente. 
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