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L’image de la ville dans l’architecture, la peinture et la narration italiennes dès 1917

 La construction et la dissolution

Sur une toile de fond marquée par des réalisations et des discussions concernant l’espace
urbain italien de la première moitié du XXe siècle, on présente l’entrelacement de ces données avec
l’évolution des visions artistiques de la ville, dont l’image est prise en considération dans les
domaines de l’architecture, de la peinture et de la narration. Si le mot ville indique un vaste réseau
d’habitations, d’espaces publics, de lieux de production qui ont des structures communes, on veut
aborder ce sujet en prenant en considération le contexte urbain en tant que système de relations
intellectuelles et idéologiques: la ville peut devenir une construction historique de pierres, d’images
et de mots. On observe ainsi le développement des polémiques sur l’idée de la ville contemporaine,
dont l’image va se charger – à la suite d’indications politiques, mais également par impulsion des
architectes et des urbanistes – d’une valeur significative et ambiguë: sous la dictature, la ville peut et
doit devenir l’image de l’État fasciste en niant, du point de vue théorique, l’héritage de la culture
libérale du XIXe siècle de même que la portée révolutionnaire des transformations socio-politiques
déterminées par l’industrie urbaine de la modernité.

Dans une atmosphère d’enthousiasme artistique pour les nouveautés techniques au début du
XXe siècle, marqué par le développement social et le premier décollage industriel italien, le thème
de la ville – de son évolution et de sa représentation – est propulsé au premier rang du débat culturel
et politique, avec le secteur architectural se proposant comme un élément de jonction entre les
suggestions artistiques et les nécessités de la construction. Dès la première décennie du XXe siècle,
le futurisme impose l’image artistique et littéraire de la vie urbaine dans le panorama culturel italien;
la ville tentaculaire – pourtant absente du contexte historico-géographique national – devient ainsi la
source et l’archétype de la création artistique, le topos de la société en transformation. Face à une
réalité en mouvement, on ne propose pas de lectures urbanistiques et techniques du phénomène
métropolitain: on préfère plutôt une interprétation éthique du dynamisme de la ville, s’autorisant
également une dérive vers le domaine esthétique. Dans ce contexte, le lieu urbain et le thème de la
construction deviennent le point de départ d’une mythologie de l’avenir suscitant une perspective
potentiellement révolutionnaire, au point de vue figuratif et social. Mais la vision futuriste d’une
maison et d’une ville en tant que «machine à habiter» est une courte saison essentiellement
lombarde, destinée à se conclure lors de la Première Guerre mondiale.

Par rapport à la représentation futuriste de la ville dans la peinture, au début du XXe siècle,
on enregistre aussi une ligne différente, marquée par des images psychiques. C’est à ce titre que des
fragments du lieu urbain peuvent entrer dans l’espace onirique de l’art métaphysique en tant que
rêves de pierre sous-jacents à la conscience. La ville éclatée et fragmentaire peinte par Giorgio de
Chirico joue un rôle majeur dans son univers figuratif. C’est un espace où la représentation de la vie
humaine dépasse les élans vitaux des futuristes: l’artiste n’a pas besoin de proclamer la beauté et la
nécessité de la ville car il sait désormais que ces lieux artificiels caractérisent notre existence. Sous
des effets de soleil méditerranéen, ou dans une atmosphère indéfinie, les tableaux métaphysiques
présentent des scènes urbaines de la plaine du Pô où les portiques abritent les souvenirs du
subconscient, la structure géométrique de la construction se faisant ainsi limite et point de fuite.

Dans le climat du premier après-guerre se dessine une possible convergence entre les
perspectives de recherche du futurisme et de la métaphysique. On assiste ainsi, dans les paysages
urbains des années Vingt, à une inversion de la polarité: déjà célébrée en tant que symbole de la
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modernité, la périphérie de la ville est investie par un processus de solidification et d’isolement
métaphysique de la représentation visuelle. Mais la dimension irréelle des scènes milanaises du
peintre ex-futuriste Mario Sironi continue d’exprimer les tensions des espaces indomptés évoqués au
début du siècle. Et les camions et les vélos de ses paysages restent à la lisière intemporelle d’une
ville fermée, d’une forteresse de l’âme aux murs délabrés, aux habitations délaisséss par des
habitants aux prises avec d’autres mélancolies. Les zones périphériques de Milan se font dignes
d’une représentation picturale dans la tradition des grands paysagistes italiens: la reproduction de ces
morceaux urbains est ainsi marquée par des montées tendues et des circonvolutions à vide, comme si
l’on ne pouvait peindre la banlieue qu’en la transformant en sanctuaire tragique et intemporel,
dépourvu de sa banale signification de ceinture urbaine mal bâtie. L’impression d’un centre urbain
invisible, protégé par un interdit sous-entendu, est renforcée par les images de cathédrales et de
temples isolés que Sironi aime peindre au milieu des années Vingt. Et c’est alors cette réflexion sur
des formes architecturales primordiales et isolées à déterminer un ultérieur degré de conscience de la
part de l’artiste, vers l’élaboration du mythe d’une cité quasi sacrée, véritable image publique d’une
civilisation à récupérer.

Aux années Trente, l’œuvre de Sironi, et des peintres de l’art mural, essaie de joindre – dans
un effort se révélant velléitaire et frustré – la dimension nécessaire de la construction architecturale:
ces artistes se proposent de démontrer que la peinture et la décoration murales sont aussi
indispensables au lieu urbain de l’époque fasciste que la construction architecturale. Mais cette
dernière rêve à son tour d’exprimer la symbolique politique de l’édification éthique d’une
communauté nouvelle, à l’empreinte éternelle du chef suprême. Le plan idéal des Bâtisseurs du
Paradis, qu’Alberto Savinio peint en 1929, est trop abstrait pour les représentations du régime et
cède la place à d’autres scènes, comme les allégories de l’«Italie corporative entre les arts et la
justice» présentes dans les bâtiments publics. Dans l’iconographie officielle, le regard monumental
du Duce se propose de transfigurer l’émergence visuelle italienne. Le profil gigantesque de son
visage peint peut s’étendre et se superposer à toute la péninsule, en ayant recours à la technique de la
“peinture aérienne”: dans ces tableaux, c’est un pays qu’on regarde de loin, à vol d’oiseau, mais
l’abstraction mécanique et le culte de la vitesse aérienne, qui avaient caractérisé certaines
expériences artistiques du passé récent, tournent vite à la vision fantastique, ou aux cauchemars
futurs des survols des bombardiers sur les villes italiennes.

Face à la faillite des peintres de l’art mural de se hisser au premier rang de l’esthétique du
régime, face à la non-représentation de la réalité historique dans les images artistiques des années
Trente – au nom de la construction d’un mythe impérial de puissance –, l’expérience picturale de
l’École romaine retrouve le visage blessé et conflictuel des places de la capitale dans
l’expressionnisme baroque de Scipione; les représentations visionnaires d’Antonietta Raphael; les
immeubles démolis de Mario Mafai.

Le domaine littéraire ne participant que d’une manière indirecte à la définition de l’image
politico-idéologique de la ville italienne de l’entre-deux-guerres, ses réflexions nous paraissent plus
générales par rapport aux observations techniques proposées par le monde de la peinture et de
l’architecture, mais elles sont porteuses d’un regard moins compromis avec la politique du régime et
donc historiquement révélateur de l’importance sociale du sujet considéré.

La ville de la littérature italienne garde d’abord des connotations traditionnelles et paisibles.
Les quelques citations narratives des années Vingt nous rendent l’aspect “typique” des villes
italiennes, souvent petites réalités urbaines de la province toscane ou méridionale. Dans Uno,
nessuno e centomila, le dernier roman de Luigi Pirandello (1867-1936), l’allégorie contre le lieu
urbain et la “construction” - au double sens d’édification architecturale et de limitation sociale de la
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liberté de l’esprit - se solde par un voyage dans la folie du protagoniste: bien qu’hypocrite et
étouffant, le contexte urbain revêt son rôle d’ancrage social pour l’homme qui risquerait de se perdre
dans une sorte de nihilisme. Chez des Toscans comme Federigo Tozzi (1883-1920) ou Lorenzo
Viani (1882-1936), la petite ville peut être le symbole d’un équilibre intérieur désiré mais jamais
véritablement atteint, tandis que la métropole parisienne - où Viani se rend en voyage de formation -
se charge de significations négatives et destructives inconnues à la province italienne dont on rêve
dans ces pages. La réalité urbaine, pourvu qu’elle se cantonne dans des dimensions compréhensibles,
mesurables et traditionnelles, est non seulement tolérable, mais presque le seul endroit permettant
une vie communautaire acceptable, sans laquelle la folie et la mort frappent l’homme dans son
isolement.

Images et narrations du bâti – Viani: un artiste toscan à Paris

Né à Viareggio en 1882 (il meurt à Ostie en 1936), le peintre et écrivain Lorenzo Viani vit
ses premières années dans un contexte difficile, marqué par la misère et par de nombreuses
difficultés.

Lié à sa propre dimension territoriale, Viani affiche un visage d’expressionniste virulent. Sur
le fond d’un anarchisme qui résiste aux rappels à l’ordre des années Vingt, aux compromissions
avec le régime fasciste et aux succès des dernières années de sa vie, l’artiste toscan se montre
capable de profiter de ses séjours parisiens, à partir de 1908, pour évoluer vers une connotation qui
rappelle les fauves, mais avec une participation emotionnelle plus intense, et qui parviendra, en
correspondance avec l’une des tendances artistiques de l’époque, aux peintures murales des années
1935-36 pour la gare de Viareggio et pour l’Orphélinat “Quatre Novembre” d’Ostie.

Mais, à côté de son œuvre figurative, il écrit beaucoup de contributions littéraires.
C’est en 1925 qu’il publie Parigi, le compte-rendu, excessif et forcé, de ses séjours parisiens

entre 1908 et 1911.
Son récit se présente comme la métaphore d’une vie qui cherche la littérature, en même temps

qu’il s’agit du livre mythique des expériences d’un jeune artiste sans moyens en quête des souvenirs
de la Commune parisienne de 1871. Nourri de lectures et d’expériences différentes, à l’intérieur
desquelles le dénominateur commun est constitué par la dénonciation de la misère et de
l’exploitation sociale, Viani se doit de faire l’expérience de Paris, qui lui apparaît “comme la ville où
convergent les destins du monde, la ville où chaque homme est libre”.

L’expérience artistique que Viani relate dans son roman n’est alors qu’un prétexte pour
présenter son voyage de formation d’un village de la côte toscane à la légende de la ville tentaculaire
du Nord, riche de lumières mais aussi marquée par la violence de la faim, de la misère, de la mort.

Dans l’œuvre de Viani, dure et amère, les pages et les images consacrées à Paris sont parmi
les plus négatives qu’on puisse découvrir. C’est une sorte de ville noire qui se juxtapose aux mythes
de la Belle Epoque, en les renversant d’une manière brutale et totale: les boulevards et les animations
de la capitale se transforment ainsi dans un tourbillon de fantômes grotesques et hallucinés,
étroitement liés aux visions obscures transmises par les pages de Jean Richepin ou par la culture de
l’entre-deux-guerres de l’Ecole de Paris.

Le symbole d’un séjour désespéré est représenté par la Ruche. Cité d’artistes située non loin
de Montparnasse, le bâtiment doit son nom à sa structure, qui répartit les ateliers en alvéoles autour
d’une rotonde centrale.

Loin d’être la “rotonde de fer et de briques” destinée aux artistes, ce bâtiment se
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métamorphose dans les pages de Viani en une sorte d’asile d’aliénés où vivent des pauvres, au milieu
d’un terrain vague désolé et glacial près de la Porte de Versailles (cf. citat. 1).

Solitaire mais non isolé, Viani est à la recherche des suggestions et des possibles
représentations d’un autre visage de la capitale. L’atmosphère lugubre dessinée par l’artiste toscan
dans ses pérégrinations parisiennes, où la Seine est le véhicule et le miroir de la mort, est digne des
traits d’Honoré Daumier; endroit consacré à la non-existence et à la disparition, dans les pages de
Viani le fleuve parisien boit les suicidés comme s’il s’agissait de sacrifices humains préservant la
capitale d’autres catastrophes (cf. citat. 2).

Le récit de Viani tourne vite à la représentation grotesque et fait de la capitale française, si
rêvée avant son départ de Viareggio, la ville négative par excellence. Le panorama urbain se
métamorphose en vision sinistre d’un lieu assiégé par ses propres monuments, et la Seine continue
d’être l’obscur vecteur d’images désagréables (cf. citat. 3).

D’ici quelques temps, il est alors naturel pour Viani de choisir le retour, l’odeur du soleil et
de la mer, les accents toscans et les regards inquiets de sa mère.

Le récit représente ainsi le drame d’une métropole qui ne colle pas à son image dans l’art, la
littérature, la vie politique, surtout parce que les moyens d’approcher ces facettes du visage urbain de
Paris ne sont pas assez riches ou sophistiqués.

C’est donc dans le choix des grilles interprétatives de l’écrivain, et dans sa volonté de
construire un anti-mythe urbain marqué par le grotesque et le macabre, qu’il faut reconnaître la
source de cette image renversée de la ville parisienne, qui devient l’archétype de l’indifférence et de
la sordidité.

Dès qu’on le quitte, Paris perd la solidité de ses pierres, véritable prison dans les pages de
l’artiste toscan, et devient presque liquide dans un brouillard post-impressionniste, avant de hanter le
repos de Viani avec le souvenir de son vacarme métropolitain.

Obsédé par ses visions parisiennes, Viani y consacre plusieurs moments importants de sa vie.
Elément de médiation entre une phase juvénile et sa perception ultime de Paris, c’est exactement la
publication de ce livre; tandis que le dernier moment de contact de l’artiste avec ses obsessions
parisiennes est constitué par le grand tableau Paris, à l’hospice des pauvres, terminé en 1927, où il
reproduit d’une manière synthétique ses motifs récurrents.

On a déjà remarqué que les dernières images parisiennes présentées par Viani correspondent
à une période artistique où l’on a désormais assimilé le langage du retour à la tradition de la part des
artistes italiens, et que ces choix esthétiques conviennent parfaitement au régime fasciste.

Mais en 1925 le livre Parigi de Viani ne se limite pas à définir et à dessiner une image noire
et désespérée de Paris pour s’aligner aux suggestions autarciques du régime.

Troublé par les marginaux qui hantent ses tableaux et ses récits, l’artiste de Viareggio ressent
le besoin de cultiver ces images d’abjection même dans le cœur de la ville-lumière, proposée en
modèle accompli de la diffusion de la gangrène sociale.

En vieil anarchiste, du genre pessimiste plutôt que confiant dans l’avenir, Viani a besoin de
montrer que les personnages pittoresques ou bizarres de sa Toscane ne sont pas qu’un produit local,
mais qu’ils témoignent d’un malheur plus répandu, qu’on ne peut qu’entrevoir dans les rythmes lents
et monotones de l’existence provinciale, mais qui devient parfaitement évident dans une grande ville:
on peut en conclure que Viani se doit enfin de reproduire ses hantises dans Paris, qui ne sera plus, à
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ses yeux, qu’un faubourg de Viareggio.

 Images et narrations du bâti – Bernari: Naples industrielle et sironienne

La ville des années Trente paraît perdre cette dimension provinciale et encore rassurante,
attribuée par Viani à son lieu natal. Dans la décennie où le revenu national italien du secteur
industriel dépasse celui de l’agriculture, le roman fait de la grande ville le lieu de l’indifférence.

Un nouveau courant narratif propose un regard différent sur la réalité italienne, loin des
schémas du naturalisme mais aussi d’un expressionnisme purement extérieur. On présente une image
critique des grands centres urbains et du monde provincial, en cherchant toujours à donner des
suggestions plus amples: l’horizon communicatif veut être national et international, sans se
cantonner à la dimension locale. C’est un réalisme ayant recours à la perspective de la mémoire et à
l’analyse des relations, toujours mobiles, entre l’individu et le contexte social. Bernari et Bilenchi,
d’une part, Moravia, de l’autre, suggèrent ainsi des visions urbaines à la grande force imaginative.

D’origine française (le nom Bernard fut par la suite italianisé), Carlo Bernari naît à Naples en
1909. Sa formation culturelle fonde l’historicisme de Croce, l’attention à l’avant-garde européenne et
une tension politique vers le socialisme. En 1934, Bernari publie son livre principal, Tre operai. Le
roman marque un moment important du rapport entre littérature et paysage urbain, avec des pages
qui sont parmi les plus idéologiques et visuelles de la décennie. Se déroulant des années Dix jusqu’à
l’occupation des usines en 1920 – au sommet des “années rouges” du premier après-guerre italien –
l’histoire des trois ouvriers méridionaux alterne discours direct et indirect et se construit par une
succession de tableaux citadins dignes de la tension politique de l’expressionnisme allemand.

Dans le roman, Naples et sa périphérie industrielle s’offrent avec des accents typiquement
sironiens, même s’il faut rappeler qu’un panorama industriel avancé n’existe pas encore dans la ville
méridionale des années Dix. C’est ce qu’observe l’un des protagonistes, déçu par le bas niveau
technologique de l’atelier où il travaille (cf. citat. 4).

Il est important de saisir la charge picturale des scènes proposées: tout le livre semble ainsi
méditer, et proposer à nouveau, le lexique des atmosphères urbaines de l’œuvre de Sironi dans les
années Vingt. Il serait difficile de proposer la lecture d’un passage plutôt que d’un autre, car la
métropole méridionale est constamment impliquée dans la déroute morale et matérielle des
protagonistes, dont tout espoir individuel est étouffé, ainsi que la perspective d’un renouveau social
qu’on n’arrive pas à réaliser. Reste que l’agglomération napolitaine est peinte avec les mêmes coups
de pinceaux géométriques, lourds et pâteux auxquels Sironi avait déjà confié son exploration
figurative de la périphérie milanaise.

Mais Bernari s’intéresse surtout à la représentation de la dissolution, qu’il s’agisse des
façades urbaines – rendues noires et sales par les fumées industrielles – , ou de la prétendue liberté
des personnages – aux choix velléitaires – , ou encore des paysages du Midi, que le romancier se
refuse à décrire avec les couleurs de la luminosité méditerranéenne. C’est ainsi que l’écrivain, en
rejetant les sentiers battus de la couleur locale et les promenades archéologiques dans les quartiers
gréco-romains, veut illustrer la lumière livide et les “paysages de l’âme” de ce qu’il appelle “le
troisième Naples”, là où les gazomètres et les haut-fourneaux marqueront durant des décennies l’un
des panoramas les plus beaux au monde: “notre noir de fumée … n’est pas plus gai que le noir de
fumée se posant sur les toits des faubourgs de Lille, d’Anvers ou de Berlin”.

Bernari ne se propose pas de dresser un tableau objectif de sa ville – présentée “avec des
perspectives exaspérées, des atmosphères allusives … à mi-chemin de l’expressionnisme et de la
métaphysique” – et définit une sorte d’espace psychosomatique, marqué par de la pluie ou du soleil
toujours désagréables et pénibles, réfléchissant l’angoisse et l’inanité de ses personnages.
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Et, avec la citation d’un tramway dans la nuit, l’on retrouve l’idée sironienne d’une périphérie
de l’âme, et d’un protagoniste qui, tournant en rond, tourne à vide (cf. citat. 5).

Comme l’on verra par la suite dans l’œuvre de Moravia, Bernari fixe la laideur de certains
immeubles et de quelques appartements en soulignant l’odeur, ou la puanteur, que ses personnages
doivent subir; les ordures ménagères qu’on vide en passant par l’escalier laissent des traces olfactives
qui préparent l’arrivée dans la rue “grise” (cf. citat. 6).

En avril 1934, lors d’une note critique concernant Tre operai, Guido Piovene avait déjà cité
les atmosphères de Sironi. Si Bernari avait été surpris - et vexé - par cette référence artistique
rapprochant son roman à l’illustrateur de la revue fasciste “Gerarchia”, il est instructif de lire son
opinion dans une note de trente ans postérieure, où il reconnait ces références (cf. citat. 7).

Et dans son analyse rétrospective, Bernari, faisant référence aux circonstances qui ont permis
la publication de son roman en 1934, cite la “confusion idéologique typique des régimes
tyranniques” où l’on peut “accueillir de tout … dans un conflit apparent, qui se recomposait pourtant
avant même de porter atteinte aux principes sur lesquelles se fondait le régime”. C’est ainsi que Tre
operai, quelques mois après sa parution, subit l’oubli et la disparition des librairies: ce que le régime
fasciste n’a pas empêché de publier devient “invisible” et introuvable, sorte de message secret à ne
pas déchiffrer.

 Images et narrations du bâti – L’architecture et Moravia

Le sujet architectural est si à la mode au milieu des années Trente qu’on peut en trouver une
synthèse très précise et très à jour chez Moravia, qui nous présente un conte avec un jeune architecte
provincial troublé et “corrompu” par un bizarre et libertin ménage romain désirant se faire constuire
une villa.

Lors du conte L’architetto, paru en 1937, le romancier fait exprimer à son protagoniste des
conceptions cohérentes et complexes sur l’état de l’art architectural au milieu des années Trente. On
dirait même que Moravia exprime le compte-rendu de positions affirmées peu avant la publication de
son texte, comme celles présentées lors des travaux scientifiques du Congrès Volta de 1936. Voilà
donc une préférence nette accordée à l’architecture “rationnelle”; et tout de suite après, comme
c’était la norme chez les théoriciens du rationalisme italien, on ajoute que le choix de l’architecture
“moderne” respecte – et doit respecter – les exigences esthétiques. L’histoire de la construction, dont
on trace dans ce conte de Moravia un cadre synthétique, devient ici le récit de l’application –
rationnelle, correcte et “belle” – de la méthode la plus idoine à la recherche esthétique; c’est ainsi
qu’un couvent médiéval est autant “rationnel” qu’une usine ou un stade du XXe siècle.

Dans l’architecture, par contre, l’irrationnel est “laid”, non fonctionnel, stylistiquement et
moralement “faux et malsain”. Par la médiation du langage technico-architectural on introduit donc,
dans le récit de Moravia, le thème de la fausseté morale qui se cache dans la vie de ses personnages.

Si l’on ne respecte pas les nécessités authentiques de la vie, il est d’ailleurs impossible de
construire une œuvre d’art. Et l’architecte responsable de telles faussetés esthétiques est un
“menteur” dépourvu de “logique”. D’une manière cohérente, le discours historico-théorique de
l’architecte aboutit à l’exaltation de la construction moderne, où l’espace est rationnellement partagé
et la lumière naturelle peut se distribuer d’une façon adéquate.

Dans la presse et les comptes-rendus de l’époque, les propositions suggérées par le régime
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fasciste, incapable d’imposer des normes architecturales cohérentes, s’expriment d’une manière
élémentaire mais emblématique; et ces principes se reflètent dans le discours narratif de Moravia,
ayant le mérite de bien reproduire la confusion lexicale et idéologique très répandue dans les milieux
professionnels ainsi que dans l’opinion publique. C’est ainsi qu’on emploie avec indifférence des
termes comme “razionale”, “moderno”, “novecento”, tout en gardant un lien symbolique et mythique
avec les traditions péninsulaires, bien évidentes dans le conte de Moravia, où l’on cite tout
naturellement le souvenir de la maison pompéienne.

Mais il faut également souligner un autre point notable dans les pages littéraires du conte:
c’est le contraste entre l’espace intérieur et la façade extérieure, opposition symbolisant une
différence politico-technique et socio-économique importante. On montre souvent l’intérieur d’une
“villa”, on décrit, on meuble et on visite un “villino”, mais le modèle technique présenté à l’extérieur
est le grand immeuble, le “grattacielo”, l’édifice public ou privé imposant, dont on exalte les
prouesses techniques qui en permettent la réalisation. Nous retrouvons dans l’œuvre de Moravia et
dans celle de Pirandello plusieurs exemples de cette dichotomie entre le visage clair, intime et
confortable de l’intérieur et la réalité extérieure de la construction, magnifiée sous l’aspect technique
dans les discours et les textes officiels, mais ressentie comme obscure et fatigante dans les meilleures
pages littéraires et dans les tableaux les plus sensibles de l’époque; ainsi qu’on décrit, dans les
mêmes années, une stratification sociale opposant la bourgeoisie des villas à la petite-bourgeoisie des
grands immeubles romains.

C’est ainsi que la description narrative de ces immeubles populaires, construits à la hâte pour
les fonctionnaires de la bureaucratie fasciste, en souligne l’aspect anti-esthéthique et trapu. Pour tous
ceux qui proviennent de ces bâtiments, le rêve d’une avancée sociale se charge d’une aspiration vers
une sorte de “progrès résidentiel”; c’est une ambition évidente chez Andreina et Pietro, dans un autre
texte de Moravia, son roman Le ambizioni sbagliate (cf. citat. 8).

Les fenêtres dans la nuit laissent donc voir l’ameublement triste et la décoration pauvre des
appartements se superposant nombreux. Mais l’entrée de l’immeuble n’est pas plus gaie: peu de
lumière, une atmosphère “grise”, des structures architecturales schématiques et sérielles.

La cage de l’escalier a une rampe faisant penser à une prison: Pietro ne peut s’empêcher de
reconnaître qu’il existe de l’ambition indispensable à tous ceux qui ont vécu dans cet immeuble laid
et morne, l’ambition de s’en aller vers d’autres lieux, d’autres habitations.

La description de Moravia se fait enfin olfactive, en permettant au lecteur de composer un
menu varié suggéré par la préparation des repas du dimanche: les odeurs de friture et de rôti
traversent les portes et accroissent la sensation désagréable d’une brumeuse atmosphère hivernale.

À ce micro-univers d’escaliers et d’odeurs, où les immeubles montrent leur sombre puissance
de prisons à peine perméables, s’oppose dans le même roman la construction bizarre et vaguement
mystique – mais toujours “moderne”, selon le lexique ambigu de l’époque – de la villa-couvent de la
bourgeoisie. Abondamment rénovée par rapport à son initiale destination conventuelle, cette
habitation se situe près du Jardin zoologique de Rome. Ici encore, Moravia souligne les éléments de
fausseté se cachant derrière l’architecture solennelle: en dépassant la grille d’entrée, on découvre un
jardin, mais le grand parc qu’on se figure n’est qu’un “simulacre” (cf. citat. 9).

Dans la relation entre le dessin constructif et le niveau fonctionnel du bâtimen le faux peut
développer toute son influence néfaste. Si, dans le long examen critique du protagoniste du conte, la
typologie conventuelle avait pu être définie comme une “structure rationnelle” en relation à l’usage
prévu à l’origine, sa transformation en habitation “moderne” pour la bourgeoisie n’est finalement
qu’un subterfuge technique relevant de l’irrationnel et du “laid”.
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C’est donc par la métaphore architecturale que Moravia réalise son but de montrer la
corruption et la laideur morale de ses personnages. Dans une perspective renversée, en s’opposant à
l’image de la propagande du régime, faisant de la construction matérielle le symbole de l’édification
éthique d’une communauté nouvelle, l’écrivain utilise la laideur, la fausseté et le kitsch des
habitations pour en faire le paradigme visuel d’une société dépourvue de points de repère et
indifférente.

Epilogue

Les pluies fréquentes et poussiéreuses des pages narratives des années Trente marquent le
compte à rebours de la défaite d’un régime paraissant déjà préparer le couvre-feu de la guerre: rues
désertes, sans passants, ou au contraire fréquentées par une foule dont on ignore les intentions;
bâtiments modernes et tramways mal éclairés; drapeaux du gouvernement et absence de dialectique
sociale.

Mais prend forme le désir littéraire d’un ailleurs, plus urbain et moins contrôlé - comme New
York dans America primo amore de Mario Soldati (1906-1999) - ou moins urbain, ouvert, archétype,
opposé aux marbres du régime, comme chez Elio Vittorini (1908-69). Les images d’une réalité
urbaine différente, vue par les yeux «provinciaux» de Cesare Pavese (1908-1950), ou les scènes
intemporelles décrites par Vittorini, nous offrent la possibilité d’une approche narrative à d’autres
perspectives, comme le mythe des États-Unis qui commencent à intéresser les jeunes auteurs italiens
sous le fascisme. Dans cette image d’une nation «jeune» et vigoureuse - vue par les yeux naïfs ou
décadents des auteurs italiens -, dans cette allégorie d’une société américaine libre, démocratique,
ouverte, il y a le reflet d’une conception idéale de la cité sociale, utopique et renversée par rapport
aux mythes fascistes d’une communauté sous l’emprise de la hiérarchie dictatoriale. Mais il y a
également le désir d’un nouveau réalisme, la volonté d’approcher d’autres aspects de la vie: le
dynamisme, les contrastes, les excès, les luttes de l’existence. La valeur politique de cette perspective
anti-autarcique n’échappe pas au régime, dont la critique est prête à démythifier le monde américain,
qui est le véritable objet de convoitise de ce regard littéraire trop libre. C’est alors que les thèmes de
la «conversation» et du voyage, dans Conversazione in Sicilia de Vittorini, expriment d’une manière
allusive la «non-espérance» et «les fureurs abstraites» qui parsèment l’espace de la vie: dans ces
pages, la pluie hivernale tombe ainsi sur des jours et des journaux sans héroïsme et sans espoir, dans
la perception confuse de massacres militaires et de liens humains égarés qu’il faut dépasser. Par la
médiation d’un voyage en Sicile menant à la recherche de racines humaines solidaires, ces
atmosphères perdent leurs caractéristiques réelles pour donner naissance à un organisme symbolique
s’éloignant des regards policiers, vers un lieu énigmatique et non-urbain où l’on ne peut que «dire
sans déclarer».

Défaite par la guerre, la vision urbaine fasciste et autarcique, para-archéologique et totalitaire,
se fait enfin submerger par d’autres conflits, d’autres espoirs, d’autres mythes.

 Ettore JANULARDO


